（一）

1979年的秋天，一个年轻的女子流落到豫鄂交界的后山峪村。

她蓬头垢面，衣服烂缕，手脏脚黑，让人一看就是个傻子。

她在村里到处流荡，或跑或跳，或唱或笑，累了随地一躺就睡觉。尽管很难看清她原来的面目，但从她一笑露出的满口白牙和那浅浅的酒窝，她很秀气，脏、黑遮不住她那女性的身条，男人们都说这女人可惜了。

好心的人给她点吃的，也有人扔给她一件破衣服、鞋子什么的。人都这样了，谁不可怜呢？都说人傻才疯，但她从不偷东西，也不侵害别人。她见人就傻笑，连小解也毫不避讳。这让村里的妇女们很气愤，常对着那女子吐口水，有的媳妇还撵她，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。 

村西头有一姓董的人家，三间草屋一个院，住着母子二人。儿子董大，已经过了三个本命年，36岁了还没找到媳妇。主要是因为他在石料场子干活时被机器绞断了左手，又因家穷，谁家闺女愿嫁给一个残疾人呢。

儿子成不了家，当娘的最是心急。年龄不饶人啊，儿子都奔四十了，等能等来媳妇吗？那天在街上看见这傻女子年轻，还有几份姿色，当娘的就动了心思。

董大娘把这个傻女人领到家里，给她洗脸，翻出自己年轻时的衣服给她换上，再一看，还真的是很标致小媳妇啊。董大娘最大的心思，是想让儿子快点成家，生孙子，好歹也能熬个下辈人啊。实在过不下去，等她给家里“续上香火”，再说也不迟。

残疾儿子虽然老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了娘。结果，一分钱未花，董大就有了媳妇。

 过了一年，傻女人真的生下一个胖小子。老娘当上了奶奶，抱着胖孙子嘴都合不上了，“这傻娘们儿，还真给俺家生了个带把的。”奶奶给孙子起名叫留根，这名字很贴切，董家总算有了后代人。

奶奶高兴，留根爹更高兴。可留根一生下来，奶奶就把留根抱走了。

虽然都说留根娘傻，但她一看见留根就面带微笑，她老想抱抱留根，多次在奶奶面前吃力地叫着“给我，给我孩子……”奶奶不理她。留根那么小，像个肉嘟嘟，万一她失手把留根掉在地上怎么办？毕竟，她是个傻子。每当她有抱留根的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，留根不会给你的。要是我发现你偷抱了留根，我就打死你。打不死你，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。

留根娘好像听懂了，满脸的惶恐，她只是远远地看着那个被包得严严实实、腿脚乱动孩子。尽管她的奶胀得厉害，可留根没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙用小米粥喂留根——奶奶说留根娘的奶水里有“神经病”，要是传染给留根就麻烦了。

那时，留根的家依然很穷。特别是添了娘和留根两口人，生活更是紧巴。眼看着留根从会坐到会爬，现在蹒跚学步了，能吃饭了，奶奶给董大商量，决定把留根娘撵走，因为她不但在家吃“闲饭”，时不时地还惹是生非。

那天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给留根娘添了一碗，说：“媳妇儿，咱这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就走吧。去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一口饭在嘴里，听了奶奶下的“逐客令”，脸上显得非常吃惊，一口饭就停在嘴里，愣住了。

娘望着奶奶怀中的留根，口齿不清地叫着：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出她威严的家长样子，大声说：“你这个傻子，犟什么嘴啊，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年多了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一杆锄，像余太君的龙头杖似的往地上重重一戳，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，泪水落在饭碗里……

在奶奶的逼视下，娘突然做出一个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。

奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。

奶奶的心仿佛被人捅了一刀，她也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶扭过头，生生地将泪咽下，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在这里你会饿死的呀！”

娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。

奶奶硬着心肠，说：“你走，你走吧，不要回头。天底下富人家多着呢！”娘反而走回来，将一双手伸向婆婆怀里。原来，娘还是想抱抱留根。

奶奶犹豫了一下，还是将怀抱着的留根递给了她。娘是第一次将留根搂在自己的怀里，她咧开嘴笑了，笑得春风满面，笑得如痴如醉，还想把脸贴在留根的小脸上。奶奶却如临大敌，一只手在下面接着留根，另一只手不让娘亲留根。生怕娘疯劲来了，咬留根一口或将留根像扔垃圾一样丢掉。

娘抱留根的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将留根夺了过去，然后转身就进了屋，将娘关在了门外……

（二）

当留根懵懵懂懂地懂事时，留根才发现，别的小伙伴都有娘，爹也有娘，而他只有奶奶和爹。留根不知道为什么就他没有娘？

留根找爹要娘，爹说你没娘。找奶奶要娘，奶奶说，你娘死了。可小伙伴却告诉留根，“你娘是个傻子，被你奶奶赶走了。留根就信小伙伴的话。

看到别的孩子在娘身边玩耍，小留根就眼巴巴的。要是再有小孩欺负他，他会哭着跑回家拉着奶奶闹着要娘。每到这时候，奶奶也老泪涟涟，天底下哪个孩子不想娘啊？留根的哭声常常惊动四邻……为要娘，留根说奶奶是个“狼外婆”，甚至将奶奶端给他的饭菜打翻在地。那时留根不知道什么是傻子、疯子，只知道想娘，娘什么样？娘在哪里？

没想到，在留根六岁那年，离家几年的娘突然回来了。

那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“留根，快去看，你娘回来了，你的傻娘回来了。”留根喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，留根爹、奶奶随着留根也追了出来。

这是留根有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，披着的头发上还沾着碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着留根家，坐在村前场院的石碾上，手里还拿着个脏兮兮的气球。

当留根和一群小伙伴站在她面前时，她两只眼急切地从孩子们中间搜寻着。娘终于盯住了留根，死死地盯住留根，裂着嘴叫他：“留根……球……球……”她站起来，走到留根身边，不停地扬着手中的气球，讨好地往留根怀里塞。留根却吓得一个劲儿地往后退。

留根很是失望，没想到他日思夜想梦里都想的娘居然是这样一副模样，这真是自己的亲娘吗？一个小伙伴在一旁起哄说：“留根，你现在知道傻子是什么样了吧？就是你娘这样的。”

留根气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是傻子，你娘才是这个样子。”留根扭头就跑了。

“这真是我娘？”留根怎么也无法将见到的那个傻子与自己心目的娘对上号，但奶奶和爹却把娘领进了门。

当年，奶奶撵走留根娘，心里也是很不安。她觉得是她害得留根从小没娘，这良心上的拷问，使他备受煎熬。随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以这次主动留下了留根娘，不让她再到处流浪了。再说，董大在一个窑厂干活，人家一天给他一块钱，有这一块钱，家里的生活好像也好了一点。

而留根却并不高兴，甚至还老大不乐意，因为娘的出现，让他在那帮小伙伴面前丢尽了面子，他就怕别人说他娘是个傻子。尽管奶奶和爹对留根说，这就是你娘，你的亲娘，但留根不信，在家从不给娘好脸色看，也从没跟她主动说过话，更没有喊过她一声“娘”。留根和娘的交流甚至是以“吼”为主，但娘从来不吼留根，只是呆呆笑笑地看着留根。

奶奶老了，她想，要是自己不在了，撇下留根，一个残疾，加一个傻子，这个家可怎么生活？所以她决定教娘学做些杂活，最好能学会料理家务。下地干活时，奶奶就带让娘跟着，说要不听话就要挨打。娘就跟着奶奶下地，像小孩子一样照着奶奶的样子干活。

过了些日子，奶奶认为娘已经被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“草”回来。奶奶一看，又急又慌，娘割的竟是人家田里正旺长的玉米苗。

奶奶气急了，这个时候毁了人家的苗，补都来不及了，庄稼人就靠地里的庄稼，这等于断了人家的收成啊。奶奶骂娘：“疯婆娘，你草苗不分啊，你在哪里割的？”正想着拉着娘往外走，玉米的主人就找来了，竟问奶奶是怎么教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出棒槌，一下就敲在了娘的后腰上，说：“打死你这个傻婆娘，你给老娘滚远些……”娘虽傻，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出“别，别……”的哀号。

最后，玉米主人也看不下去了，主动说“算了，她是傻子，俺就不追究了。以后把她看严点就是……”

人家走了，娘还歪在地上抽泣着。留根鄙夷地对她说：“连草和玉米都分不清，你真是个猪。”话音刚落，留根的后脑勺就挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂留根：“小兔崽子，你怎么说话呐？再怎么着，她也是你娘！”留根不屑地撇着嘴：“留根不要这样的傻娘！”“荷！你小子真是越长越不象话了，看我不打你！”奶奶又举起巴掌。这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在留根和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我，打我”……

留根懂了，娘是叫奶奶打她，别打留根。奶奶举在半空中的手颓然垂下，天下哪个娘不护自己的孩子啊。

奶奶看着眼前这个浑身是土的傻媳妇，也止不住满眼含泪……

（三）

留根上学了。不久，留根爹又被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能挣赚40元了。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是割草检柴之类，她没再惹什么大的乱子。

留根读到小学三年级了。一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给留根送雨伞。

娘到了学校，正是最后一节自习课，同学们都在做作业。送伞的娘夹着雨伞，自己却淋的头发都湿了，身上还有泥。娘站在教室窗外，看着上学的留根傻笑，口里还叫：“留根……伞……”

一些同学嘻嘻地笑，留根却如坐针毡。送伞怎么这个时候来呢？真是！留根简直有点恼火，让他在全班同学面前丢人。教室大乱，留根看着那个带头起哄、还夸张地学着娘的动作的小胖子，抓起桌子上的文具盒，猛地向他砸过去……

没砸到，留根却被冲上来的小胖子掐住了脖子，俩人在教室里撕打起来。留根个子小，根本不是小胖子的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“啊”的一声长叫，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起小胖子，拖到了屋外。

都说傻子傻有劲儿，真是不假。娘双手将欺负留根的小子举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口刚积了水的水坑里，然后拉着留根，头也不回地回家了。

娘为留根闯了大祸，她却像没事似的。在留根面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着留根。留根似乎感觉到什么，原来娘为他这么不顾一切，怪不得小孩都离不了娘。留根抬头看着娘，娘把伞几乎全部都打到留根这边了，自己半个身子淋在雨里。留根心里一热，情不自禁地叫了声“娘”。

娘浑身一震，久久地看着留根，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。这是留根会说话以来第一次喊娘。

那天，留根和娘第一次共撑一把伞回家。留根把这事跟奶奶说了，没想到奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把留根爹叫了回来。

留根爹刚进屋，几个拿着棍棒的壮年男人就闯进留根家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了地震。这都是那个小胖子家请来的人，一个人恶狠狠地指着留根爹的鼻子说：“我的儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我一把火烧了你家的房子。” 

1000块？留根爹每月才40块钱啊！看着杀气腾腾的一院子人，留根爹的眼睛慢慢红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着，躲着。留根吓坏了，娘发出的凄厉叫声以及皮带抽在娘身上发出的那种刺耳的声响，留根一辈子都忘不了。

最后还是派出所的人赶来，制止了董大的暴力。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁再闹就抓谁！

一帮人走后，留根爹看着满屋的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里，两眼落泪：“傻子啊，不是我硬要打你呀，我要是不打你，这事不能了结，咱家没钱赔人家啊。”

留根爹又看着留根说：“留根啊，你一定要好好读书？你看到了吗，要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”留根流着泪，好像很懂事的点点头。

之后，奶奶大病了一场，这场病后，奶奶像换了一个人，毕竟七十多岁的人了。说也奇怪，娘好像也越来越懂事了，她不但给奶奶送水，还能帮奶奶做饭烧火。日子过得虽然穷点，这个四口之家却平平安安。

                         （四）

1996年，留根16岁，他以优异成绩考上了县重点高中。也是这一年，积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。村里将留根家列为特困家庭，每月补助20元钱，留根所在的高中也减免了留根部分学杂费，留根这才得以继续能读下去。

学校离家太远，又是山路，留根就住校，这样可以多点时学习，但吃饭的问题成了大事。

靠补贴的20元钱，留根根本吃不饱，留根也不知道男孩子这个时候这么能吃。爹就给娘商量，每星期给留根送一次干粮和咸菜。爹必须去干活啊，没这40块钱更不行。留根为了学习，很少能回家，为留根送干粮的担子就责无旁贷地落在娘身上。

好在隔壁的婶婶帮忙，每次都帮助娘为留根弄好干粮和咸菜，然后交给娘去送。刚开始是爹带着娘，让她记住路。25里的山路，那里上坡，那里拐弯，娘牢牢地记了下来，每个星期天一次，风雨无阻。

也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不耽误。除了母爱，留根无法解释这种现象。

1999年5月9日，又是一个星期天，娘又来了，不但为留根送来了干粮和咸菜，还带来了十几个山上的山杏。留根拿起一个，娘赶紧要过去擦干净，递给留根。留根咬了一口，笑着问娘：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘山杏呢。留根说：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。 

娘临走前，留根照列叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，留根又扎进了高考前最后的复习中。

过了一个星期，留根想着娘又该来送吃的了。可是过了星期天，还没见娘来。

这天，留根正在复习，婶婶却匆匆忙赶来学校，让老师将留根喊出教室。婶婶问留根娘送干粮来了吗？留根说没有。婶婶说昨天就让她送来了，怎么没见她回去呢？留根心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了两年多了，照理不会错啊。婶婶问：“你娘上次来没给你说什么？”留根说：“没有，她给我带了十几个山杏哩。”婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这山杏上了。”婶婶叫留根赶紧请了假，两人就沿着山路往回找。

回家的路上确有几棵山杏树，每年树上都结出稀稀拉拉的杏子，因为长的地方山陡无路，荆棘丛生，才没人轻易冒险去摘那长不大又不甜的山杏。

老远，留根就发明一棵杏树上有一根树枝折断的新茬，那枝杏树叶都蔫了，树下就是让人看了眼晕的深沟。留根心里一紧，担心真出了什么事。但附近没人，什么也发现不了。婶婶看了看留根说，“咱到沟底下去看看吧！”留根说，“婶儿！你可别吓留根啊……”

婶婶不由分说，拉着留根就往下走。那有路啊，两人几乎是连滑带滚才下到沟底。

沟底碎石遍地，野草丛生，在草丛中，娘静静地躺在那里，周边是一些散落的杏子，她手里还紧紧攥着一个，石子上、身上的血早已凝固成了沉重的黑色……

事实被婶婶猜中，娘正是在为儿子摘山杏时树枝折断而掉下深沟的。

眼前的一切让留根悲痛欲绝，五脏俱裂，他紧紧地抱住娘，哽咽着，哭着：“娘啊，娘……这都怪我呀，儿悔不该说这杏子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享过一天福啊……”

留根将脸紧贴在娘冰凉的脸上，遍野的草木低下了头，漫山石头都陪着留根落泪……

这这年的8月17日，也是在娘下葬后的第90天，一张××大学的烫金录取通知书，顺着娘送饭走过的路，走过娘摘过山杏的山坡，穿过娘割草的田地，绕过娘坐过的石碾，飞进了留根的家门。

留根带着这份娘没能看到的大学录取通知书，跑到山上，特地到娘曾经为他摘杏掉下去的杏树下，留根折下一枝嫩绿的杏枝，和录取通知书一起，摆在娘的坟前。

留根跪在娘那孤寂的新坟上，泪如雨飞……